Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra
manera Yy, sin embargo, sucedieron asi. Daniel, el
Mochuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el
curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una
realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre
aspirara a hacer de él algo mas que un quesero era un
hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él
afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el
Mochuelo, no lo sabia exactamente. El que él estudiase el
Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga,
efectivamente, un progreso. Ramon, el hijo del boticario,
estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les
visitaba, durante las vacaciones, venia empingorotado
como un pavo real y les miraba a todos por encima del
hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitia corregir
las palabras que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el
pulpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato,
constituia, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este
respecto. El creia saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para
entenderse y conocia y sabia aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mas
cabian en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los
estudios de Bachillerato constaban, segun decian, de siete afios y, después, los
estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos afios, por lo menos. ¢ Podria
existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce afios de esfuerzo, tres
mas de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el
tiempo —pensaba el Mochuelo— vy, a fin de cuentas, habré quien, al cabo de catorce
afos de estudio, no aC|erte a dlstlnguw un rendajo de un jilguero o una boifiiga de un

= cagajon. La vida era asi de rara, absurda y
caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las
cosas inutiles o poco practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho
y los muelles de su camastro de hierro chirriaron
desagradablemente. Que él recordase, era ésta la
primera vez que no se dormia tan pronto caia en la
cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en qué
pensar. Mafana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la
mafana, a las nueve en punto, tomaria el rapido
ascendente y se despediria del pueblo hasta las
Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A
Daniel, el Mochuelo, le parecioé que le faltaba aire y
respird con ansia dos 0 tres veces. Presintié la escena de la partida y pensé que no
sabria contener las lagrimas, por mas que su amigo Roque, el Mofiigo, le dijesen que
un hombre bien hombre no debe llorar aunque se le muera el padre. Y el Mofiigo
tampoco era cualquier cosa, aunque contase dos afios mas que €l y aln no hubiera
empezado el Bachillerato. Ni lo empezaria nunca, tampoco. Paco, el herrero, no
aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con que fuera herrero como él y
tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su capricho. jEse si que era un
oficio bonito! Y para ser herrero no hacia falta estudiar catorce afios, ni trece, ni doce,
ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podia ser un hombre membrudo y gigantesco, como
lo era el padre del Moiiigo (...).

Pudo haberse rebelado contra la idea de la marcha, pero ahora era ya tarde.
Su madre lloriqgueaba unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de sus ropas:




—NMira, Danielin, hijo, éstas son las sdbanas tuyas. Van marcadas con tus iniciales. Y
éstas tus camisetas. Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va marcado con
tus letras. En el colegio seréis muchos chicos y de otro modo es posible que se
extraviaran.

(...) Su madre se paso el envés de la mano por la punta de la nariz remangada
y sorbié una moquita. "El momento debe de ser muy
especial cuando la madre hace eso que otras veces
me prohibe hacer a mi", pensé el Mochuelo. Y sintio
unos sinceros y apremiantes deseos de llorar.

La madre prosiguio:

—Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu
padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero
tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere
que trabajes y padezcas como él. TU —le mird un
momento como enajenada— puedes ser algo grande,
algo muy grande en la vida, Danielin; tu padre y yo
hemos querido que por nosotros no quede.

Volvié a sorber la moquita y quedoé en silencio.
El Mochuelo se repiti6: "Algo muy grande en la vida, Danielin”, y movio
convulsivamente la cabeza. No acertaba a comprender cdmo podria llegar a ser algo
muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente, en comprenderlo. Para él, algo
muy grande era Paco, el herrero, con su térax inabarcable, con sus espaldas macizas
y su pelo hispido y rojo; con su aspecto salvaje y duro de dios primitivo. Y algo grande
era también su padre, que tres veranos atrds abatid un milano de dos metros de
envergadura... Pero su madre no se referia a esta clase de grandeza cuando le
hablaba. Quiza su madre deseaba una grandeza al estilo de la de don Moisés, el
maestro, o tal vez como la de don Ramon, el boticario, a quien hacia unos meses
habian hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban sus padres para él. Mas,
a Daniel, el Mochuelo, no le fascinaban estas grandezas. En todo caso, preferia no ser
grande, ni progresar.

Dio vuelta en el lecho y se coloc6 boca abajo, tratando de amortiguar la
sensacion de ansiedad que desde hacia un rato le mordia en el estbmago. Asi se
hallaba mejor; dominaba, en cierto modo, su desazén. De todas formas, boca arriba o
boca abajo, resultaba inevitable que a las nueve de la mafiana tomase el rapido para
la ciudad. Y adiés todo, entonces. Si es caso... Pero ya era tarde. hacia muchos afios
gue su padre acariciaba aquel proyecto y él no podia arriesgarse a destruirlo todo en
un momento, de un caprichoso papirotazo. Lo que su padre no logré haber sido,
gueria ahora serlo en él. Cuestibn de capricho. Los mayores tenian, a veces,
caprichos més tozudos y absurdos que los de los nifios. Ocurria que a Daniel, el
Mochuelo, le habia agradado, meses atras, la idea de cambiar de vida. Y sin embargo,
ahora, esta idea le atormentaba.

EN EL COLEGIO. - EL. NINO BIEN EDUCADO

atenla y respeluosamente siempre muoy limpio y arre-
al senor profesor. glado con mucho orden,

‘ Al entrar en clase saluda  Es un gusto ver su pupitre




